La historia sigue la vida de María desde los años 80 en Apartadó, Antioquia. La joven se ve marcada por un embarazo adolescente que interrumpe su sueño de convertirse en maestra y la obliga a migrar a Medellín, donde comienza a trabajar como empleada doméstica para mantener a su hijo. En la ciudad se enfrenta a un entorno marcado por el racismo, los abusos laborales y la desigualdad de género.

Lo que inicia como una experiencia de supervivencia se transforma, con el tiempo, en un proceso de toma de conciencia que la lleva a alzar la voz y organizar a otras mujeres en defensa de sus derechos.